Comment vivre avec nos morts ? Une femme est entourée de défunts qu’elle a aimés et dont les noms s’effacent. Pour réinventer son lien à ces présences, elle choisit de les inscrire dans une histoire, celle de l’art et des sciences, qui abolit leurs singularités mais permet de s’adresser à eux. Là où il est écrit « dissection », « cadavre », elle dit secrètement « tu » ou « vous » et fait place à ses fantômes muets et bienveillants. L’anatomie et son cortège de figures sont les supports d’un récit qui explore les possibles de la mort, son extraordinaire pouvoir d’invention et ses liens étroits avec l’image.
Jalonnée de tableaux, de sculptures et de photographies, cette quête traverse la France, l’Italie, le Danemark et la Suisse. On y croise Vésale, l’un des plus grands anatomistes du monde, Fragonard et ses écorchés, une mystérieuse femme en vert et l’Inconnue de la Seine. La narratrice remonte la piste de ces apparitions et les déploie parce qu’elles contiennent le drame de la perte et sa consolation. Elle serait sinon restée muette, ne parvenant pas à déceler la nécessité, la générosité aussi de la mort. En parcourant une histoire du corps et de ses représentations, elle sort de la sidération et fait du deuil une aventure.