Simon le Mage, juif et magicien, court les routes de Judée suivi de sa troupe de fidèles. Un jour, dans un village appelé Cana, il apprend qu'un inconnu de Nazareth fait des prodiges...

Il est juif et il est magicien. Il court les routes de Judée, sous la domination romaine, en se proclamant la " Puissance de Dieu " et en annonçant la fin du monde. Il est entouré par un cortège hétéroclite et flanqué de la mystérieuse Hélène, qu'il a arrachée à un bordel de Tyr et qu'il s'appelle la Mère du Monde.

Sa vie fastueuse est troublée, puis bouleversée, par l'apparition d'un autre homme – un nommé Jeshubar, de Nazareth – qui change l'eau en vin, guérit les lépreux et ressuscite même un mort (à ce qu'on dit).

Qui est cet homme ? Pourquoi les foules vont-elles vers lui ? Est-ce que le ciel l'aurait désigné ?
Mille questions secouent le mage, qui perd sa superbe et ses disciples. Il tente vainement de rencontrer l'autre, de se mesurer avec lui. Son esprit s'égare.

Dans ce roman où, à travers une supposition historique très vraisemblable, tout ce qui est dit reste possible, nous suivons pas à pas les derniers mois de la vie d'un vie d'un homme qui, jusqu'au bout, refuse que ses yeux s'ouvrent tout à fait et repousse la vraie lumière. Un homme qui, hanté par le surnaturel, meurt sans pouvoir accepter de n'être qu'un homme.