Depuis la mort de son père, le narrateur, un collégien de quatorze ans, vit seul avec sa mère, qui montre les signes grandissants d'un syndrome de Diogène : elle accumule les objets qui envahissent peu à peu la maison. Tandis que le fils adolescent continue de grandir et d'explorer, la mère se replie jour après jour dans un monde où un premier enfant, Jean, touché par la mort subite du nourrisson, reprend vie.
Dans deux séquences séparées par une vingtaine d'années, Christophe Perruchas fait entendre les deux voix de la mère et de son fils : le récit d'une folie qui se referme sur une maison-paysage, monstrueuse matrice ; le portrait d'un fils qui bute sur l'impossible. D'abord adolescent puis jeune père lui-même, on le voit se confronter à cette mère inaccessible, qui l'a « orpheliné de son vivant ».
Après «Sept gingembres,» paru en 2020, Christophe Perruchas montre ici encore un sens aigu de la composition et explore l'indicible de l'homme contemporain.