Le coronavirus n’est pas la première grande épidémie de l’histoire. Peste, variole, rougeole, choléra, fièvre jaune, grippe « espagnole », VIH/sida, tous ces épisodes ont suscité un mélange de terreur et de fascination qui rappelle le vertige face au sacré. Les progrès de la médecine n’ont pas dissipé ce sentiment paroxystique, même s’il n’atteint plus, et de loin, les niveaux d’intensité auxquels l’avaient porté des époques plus reculées. L’épidémie de coronavirus est décrite ici dans sa première période, avant l’arrivée des vaccins. Elle se divise en trois moments : d’abord un « confinement strict » de mars à mai ; puis « vivre avec le virus » à partir de juin ; enfin « écraser le virus » (« Zéro Covid ») à partir de janvier 2021. Marquée par le grotesque (Raoult, les anti-masques), elle est partagée entre deux utopies (la Chine ou l’enfermement militarisé, et la Suède ou le paradis perdu de l’immunité collective) et entre deux discours : celui des médecins, souvent jusqu’auboutistes dans leur défense de l’enfermement ; et celui des politiques, attentifs à l’opinion médicale mais craignant les embardées de la population. Le problème, est d’évaluer le choc du coronavirus sur la société française. À propos de mai-juin 1940, Marc Bloch opposait dans L’étrange défaite les Allemands qui « croyaient à l’action et à l’imprévu » aux Français qui « avaient donné (leur) foi à l’immobilité et au déjà fait ». Si cette première période de la crise du coronavirus a démontré quelque chose, ne serait-ce pas cette impuissance à nous défaire des liens du « déjà vu et du déjà fait » ?