Trente ans après les faits, Magnifique Umuciowari, sur le point de subir une intervention chirurgicale, se souvient du génocide.
Elle décide d'écrire, pour son mari, le récit halluciné et bouleversant qui l'a mené des collines du Rwanda aux rives du lac Léman.

" De mes premiers jours à l'hôpital du camp, je n'ai qu'un souvenir. Un homme s'adressa à quelqu'un à côté de moi : "Elle a dû déguster, celle-là... Les FPR l'ont récupérée sur une route... elle courait à moitié nue..."
Je ressentis un grand calme avant de me rendormir.
"Ils savent... Ils savent..."
La première personne que j'ai vue, c'était toi, ou plutôt une tignasse brune, je ne discernais pas bien ton visage, j'entendais : "Vous me voyez ? Vous m'entendez, mademoiselle ?..." "