En 1834, Pouchkine fuit la vie mondaine de Saint-Pétersbourg et son lot de dettes, d'embarras conjugaux, de rivalités en tous genres, pour rejoindre sa « forteresse littéraire » de Boldino, hameau décrépit perdu au milieu de la steppe, où il avait déjà trouvé refuge en 1830, lors du fameux « automne de Boldino » qui marqua l'une des périodes les plus créatrices de sa vie. Mais, cette fois, rien n'y fait, le monde est morne, l'inspiration impossible à trouver, et Pouchkine passe ses journées à chasser des mouches et à réciter des vers déjà anciens à ses poules. Mais son ami Nashokine vient lui rendre visite, le temps d'une beuverie...Dans cette pièce, l'une des dernières de Cédric Demangeot, la figure de Pouchkine, seul personnage à s'exprimer en vers, est l'occasion d'interroger les pouvoirs et « impouvoirs » de la poésie, qui reste toujours la question à affronter, comme une version mutilée de l'interrogation d'Hölderlin : « À quoi bon des poètes en temps de détresse ? »