À la fin des années soixante du siècle dernier, une jeune institutrice italienne vient enseigner leur langue aux enfants d'immigrés italiens du canton d'Argovie.Dans l'atmosphère troublante et enchantée d'une rencontre amoureuse, elle apprend à connaître ce nouveau pays à travers les yeux de ses jeunes élèves et de leurs parents, mais également à travers ceux des Suisses qu'elle fréquenteElle redécouvre aussi, dans le miroir de l'éloignement, ce qui l'attache à l'Italie qu'elle a quittée. Entre la Suisse et l'Italie son coeur balance, avec ce mélange de tendresse et d'ironie, d'appartenance et de distance, qui fait qu'ici et là-bas on se sent chez soi et un peu ailleursTu vois, ces choses-là, tu ne les racontes à personne, qui veux-tu que ça intéresse, les jours passent et tu ne sais même pas comment ils se sont envolés. Toi tu attendais le moment de rentrer en Italie, ça oui, et maintenant que tu es revenu tu as d'autres chats à fouetter, tu as des enfants à élever, pas même le temps de te dire : «Je suis chez moi». La Suisse est loin, au revoir la Suisse, mais il y a cette petite voix qui te souffle à l'oreille : «Et si j'allais là-bas maintenant pour voir un peu, sans certificat de travail ni rien d'autre, juste aller et retour, sans l'ombre d'une signature, seulement pour voir si elle est encore là, la salle d'attente, pour voir de mes yeux si elle ne s'est pas écroulée.»