Abednago et Agnes ne s'émeuvent plus des troubles chroniques qui agitent leur ville, et le Zimbabwe tout entier. Jusqu'au jour où leur fils disparaît, comme de nombreux manifestants. Zamani, leur mystérieux locataire, semble être leur dernier espoir de le retrouver. Un premier roman âpre et étourdissant, porté par un narrateur névrosé, Zamani, pour qui tous les coups sont permis quand il s'agit de réécrire l'histoire - la sienne, et celle de son pays.