1903, Virginie-Occidentale. Early Taggart n'a pas deux mois quand sa mère démente, croyant avoir enfanté un démon, tente de le noyer. Il survit par miracle, mais défiguré. Recueilli par une veuve, Gueule-tranchée ne sait pas encore qu'il va vivre mille vies : monstre chéri de ces dames au sein d'une congrégation d'illuminés, héros d'une mutinerie contre les sociétés d'exploitation minière, hors-la-loi en exil, ermite des bois, bluesman de génie puis journaliste à tu et à toi avec un certain JFK. Il résume à lui seul l'âme et l'histoire de l'Amérique contemporaine.