Allemagne, 1940 Max Koenig est un professeur d'université spécialisé dans l'Antiquité. Ou plutôt, était, car depuis quelques temps il est à l'hôpital où il tente de soigner la « neuropathie » dont il souffre. Rongé par le mal, à peine lucide parfois, il se lie néanmoins d'amitié avec d'autres patients, le mutique Carl qui l'aide à écrire des lettres, la douce Elfie qui entend des voix, et le petit Oscar. A l'hôpital, une routine presque joyeuse s'installe. Mais l'infirmière Rosemarie les met en garde. Car pour tous ces être fragiles, le Reich a un projet.Max comprend qu'il est en danger, qu'ils sont tous en danger, et qu'il aurait dû écouter ses amis qui l'enjoignaient de quitter l'Allemagne. Alors que les bourreaux s'organisent et que son état de santé se détériore, Max va rassembler ses dernières forces pour sauver sa femme adorée, l'exubérante Felicitas, sa fille, Poupette et la belle et douce Elfie...