Dans ce livre, les voyages - vers la Sardaigne, en Afrique ou jusqu'aux îles Solovki - répondent à un profond désir d'enfance que le souffle rallume sans cesse. La lumière de la baie, celle du jardin, sont des lampes qu'aucune main n'éteindra jamais. Qu'importe la longueur du chemin, la grâce c'est ce chant, une offrande de la mer et du soleil. Le contemplateur a vécu cela quelquefois, seul au lever du jour, face à des couleurs que l'on sait divines mais que la vie brute nous lègue à tout instant. Résonnent aussi, de la région natale, les départs, la perte, le saisissement, l'effroi, des pages de vie qui se tournent et ce face à face de la beauté et du néant qu'il rapporte ici afin que demeurent quelques traces.