Policier atypique et désabusé, Odilon Letellier voit enfin arriver l'heure de la retraite. Alors qu'il assure sa dernière permanence au commissariat, une joggeuse est retrouvée morte sur les rails près de la voie verte qui relie Caen à Clécy. Le décès remonte à 24 heures, mais l'identité de la jeune femme raconte une autre histoire : elle est déclarée décédée depuis 7 ans. Pour comprendre ce mystère, Odilon se retrouve ballotté entre les villas cossues du bord de mer et les mares boueuses du fin fond de l'Orne. Le vieux flic normand parviendra, malgré les tueurs fous et les réalisateurs de films porno, à démêler les fils de cette destinée tragique et à aller au bout de son propre destin.