« Essayons de forcer le mystère de Michaux (…) ; l’important, d’abord, c’est de prendre contact avec lui ». 
En mai 1941, André Gide, réfugié sur la Côte d’Azur, décida de prononcer une conférence-lecture consacrée à l’oeuvre d’Henri Michaux, poète qu’il prisait fort depuis bien longtemps. Mais il en fut empêché par un quarteron de collabos.
Il publia aussitôt son texte, analytique et fervent, dans un acte de résistance à sa façon.

Préface de Jean-Claude Perrier.