À la croisée des idiomes et des accents, entre la Suisse et son idéal de blancheur et d'ordre, et le Tchad marqué par l'arbitraire d'une histoire postcoloniale « mal apprivoisée », Nétonon Noël Ndjékéry narre les aventures de Bendiman, un enfant tchadien ayant grandi à Genève et s'étant nourri des mythologies des bons petits Helvètes : Guillaume Tell, la Mère-Patrie, la Croix-Rouge, etc. Un soir, son diplomate de père est rappelé au Tchad avec toute la famille. A l'aéroport de Ndjamena, une voiture noire emporte ses parents tandis que lui se retrouve dans une bagnole conduite par un oncle. Il apprend le lendemain que son père et sa mère ont été arrêtés et mis au secret pour « Raison d'Etat ». Commence alors pour Bendiman une quête pour faire sortir ses parents de prison dans un pays qu'il ne connaît finalement pas, un pays en guerre civile et tourneboulé par un afflux massif de pétrodollars, un pays où le droit n'a jamais vraiment quitté les livres pour entrer dans la vie quotidienne des gens.