Forcé de faire un service civique, Valentin Lemonnier atterrit à Boulogne-sur-Mer, dans un centre pour personnes âgées atteintes de démence qui reconstitue un village des sixties. Dans son rapport de stage, l'adolescent solitaire juge ce changement de décor : très radical. Sa première mission : annoncer à une pensionnaire qui a répondu à un concours via Salut les copains en 1967 que Françoise Hardy ne pourra hélas pas venir chanter dans leur ville. Problème ? Valentin déteste contrarier les gens, alors il lui promet rigoureusement l'inverse. Propulsé dans le temps et les ennuis sous l'oeil amusé de Sola, sa tutrice, Valentin va découvrir que l'amitié n'a pas d'âge. La preuve ? On peut être un grand mélancolique à 14 ans, avoir reçu son lot de chagrins pour toute une vie à 30 ans, et éprouver une irrépressible envie de danser à 80 ans...