Fils de diplomate, Patrick McGuinness a une jeunesse itinérante, passant d'un pays à l'autre au gré des mutations de son père. Pourtant, s'il est pour lui un lieu qui caractérise le bonheur insouciant de l'enfance, c'est bien la maison de sa grand-mère, à Bouillon, petit village des Ardennes lové dans un des méandres de la Sémois, où il passe une partie de son enfance et où il se rend encore plusieurs fois par an accompagné de son épouse et de ses enfants.La ville n'est pas très éloignée de Charleville, où Rimbaud a vu le jour, ou de Sedan, où l'armée française a été défaite par les troupes prussiennes en 1870. A Bouillon deux mille habitants, tout semble délicieusement suranné, comme échappé au temps et à la globalisation. Intact dans son excentricité, c'est une petite bulle de belgitude : on y déjeune encore de trempinette et de café réchauffé, les murs du bar affichent le nom de breuvages oubliés Mandarine Napoléon, Pisang, Maitrank, Dubonnet, Byrrh , on y « pisse dans ses frites » et il faut choisir entre la Westmalle et l'Orval, deux bières trappistes, l'une flamande l'autre wallonne, car « en Belgique, même les moines trappistes doivent choisir dans quelle langue se taire ».