« Et si vous avaliez du verre brisé ? » Comment cet étrange graffiti est-il apparu sur l'immense paroi transparente de la réception de l'hôtel Caiette, havre de grand luxe perdu au nord de l'île de Vancouver ? Et pourquoi précisément le soir où on attend le propriétaire du lieu, le milliardaire américain Jonathan Alkaitis ? Ce message menaçant semble lui être destiné. Ce soir-là, une jeune femme prénommée Vincent officie au bar ; le milliardaire lui fait une proposition qui va bouleverser sa vie. D'autres gens, comme Leon Prevant, cadre d'une compagnie maritime, ont eux aussi écouté les paroles d'Alkaitis dans ce même hôtel. Ils n'auraient pas dû...