Clarisse, la poétesse, décide de faire le portrait de Robert, son jardinier. C’est un bel homme, solide, de noblesse un peu abrupte, qui semble venu de la nuit des temps, et qui a une passion : les oiseaux exotiques qu’il élève chez lui dans une immense volière. Le manuel et la cérébrale évoluent dans le jardin depuis des années. Ils s’entendent, chacun trouve à l’autre des qualités qui l’émeuvent. Vont-ils finir par se fondre l’un en l’autre, se confondre ?