Ce livre ressuscite Rose Harel, femme du peuple devenue femme de lettres et, avec elle, tous les « invisibles ». Fileuse, servante de ferme, tisserande, domestique dans une famille de Vimoutiers, puis à Lisieux, Rose est poétesse dans l’âme. Enfant illégitime de milieu pauvre, elle apprend tout de même à lire et à écrire pour « transformer en mots ses pensées ». Elle deviendra une poétesse reconnue.