Carmen est enseignante, spécialiste de l'Amérique latine. Une évidence pour cette fille de réfugiés argentins confrontée au silence de son père, mort en emportant avec lui le fragile équilibre qu'elle s'était construit. Et la laissant seule avec ses fantômes.
Un matin, contactée par une entreprise de garde-meubles, Carme apprend que son père y louait un box. Intriguée, elle se met à fouiller et découvre des photographies, des lettres, des coupures de presse. Et sept carnets, des journaux intimes...
Faut-il préférer la vérité à l'amour quand elle risque de tout faire voler en éclats ?