Il est des hivers que l'on n'oublie pas. 1987 : à l'aube d'une gigantesque tempête de neige, Peter Kaldheim, 37 ans et toxico, décampe de New York, avant que Bobby La Batte, dealer impitoyable à qui il doit de l'argent, lui mette la main dessus. Avant que cet Idiot Wind, ce vent idiot qui depuis toujours le pousse à tout gâcher, l'emporte tout à fait.
Direction la Virginie en bus, puis la côte Ouest en stop. C'est le début d'une vie d'errance, la traversée d'un pays titanesque, qui mettra sur sa route paumés, clandestins illuminés, clochards célestes. Ce road-trip à la marge, ses pas dans ceux de Jack Kerouac, lui fera toucher le fond pour mieux rebondir, prêt pour une autre vie...