1791. Augustin Duroch, artiste vétérinaire, se trouve chargé d'enquêter sur la mort mystérieuse d'Alexandre du Tertre, un capitaine de cavalerie de Metz. Réputé pour savoir maîtriser toute monture, il est pourtant retrouvé le crâne brisé, à côté de son cheval. Gabrielle, la maîtresse d'Alexandre, se décide à mener son enquête à la lecture d'une lettre de menace visant son amant.
La quête de la vérité s'avère plus complexe qu'il n'y paraît. À mesure qu'Augustin démêle les fils de cet assassinat, fusils et fourches des Français – tout juste devenus citoyens – se lèvent dans l'Est : la rumeur de la fuite du roi vers Varennes gronde.