Lizzie a perdu la sensation d'être elle-même. Elle vient de faire une tentative de suicide et est internée dans un hôpital psychiatrique de New York. Les médecins défilent et elle n'éprouve que peu d'identification à leurs évaluations en particulier celles de Roger qui dirige le département des Super Sensibles. Mais elle voit le décalage entre elle, eux, les règles de la société, et les travers de la psychiatrie américaine dominée par une pensée patriarcale, éprises par les méthodes d'auto-suggestion. Lizzie tisse des liens avec Les, Heather, Félicité, les autres patientes, à la merci de leurs apparences, mais pleines de promesses. La musique, les livres, les discussions, la présence des unes aux autres font émerger les souvenirs de son enfance, la mort prématurée de sa mère, une éducation catholique rigide et une connaissance de soi qui vont dressent le portrait d'une femme pleine de vitalité car Lizzie tente de comprendre. Ce récit écrit presque sous forme d'un monologue intérieur pose aussi la question de savoir qui est atteint de folie. N'est-ce pas le patriarcat ?