« Ma petite ourse chérie, mon petit piment doux… Quand viens-tu ? L’atelier paraît vide sans toi, sans ta présence pour de vrai, même si j’ai ta photo en face de moi, et dans mon portefeuille encore ta photo, elle ne me quitte pas (celle sur la plage où tu as les cheveux dans les yeux, et tes seins qui me sourient à travers l’étoffe mouillée par le bain). » Lorsqu’elle trouve la photo d’une inconnue parmi les affaires de sa tante décédée, la narratrice ne sait pas qu’elle entrouvre la porte d’un secret bien gardé.