L'ancienne école de Torena, au coeur des Pyrénées catalanes, va être rasée pour en construire une nouvelle. Avant que tout ne soit détruit, Tina fait le tour de la salle de classe, récolte cahiers et notes pour la mémoire. Derrière le grand tableau noir, elle découvre les carnets de l'ancien instituteur, Oriol Fontelles, phalangiste de son état et, avec eux, l'histoire du village, de ses drames, de ses trahisons, de ses amours et illusions perdues.Au coeur des haines et des chagrins, une mystérieuse femme- maîtresse toute puissante, Elisenda Villabrù, qui a défait tant de vies. Et dans un grand entrelacement de destins, des années 1940 à nos jours, c'est le sang des blessures encore béantes de l'Espagne tout entière qui coule, comme les eaux agitées du Pamano.