Le lecteur compulse, compare, vérifie. Impossible de se fier au livre qu'il a entre les mains, car manifestement il n'en dit pas assez, faisant d'ailleurs référence à d'autres, qu'il faut localiser, se procurer, ouvrir puis comprendre. Voici qu'il en trouve un, qui était à vrai dire la source du précédent. Il le lit dans une langue qui n'est pas la sienne et qu'il maîtrise mal (...) Mais il faut avancer, coûte que coûte, quels que soient les désagréments, l'inconfort, les dangers qui sommeillent derrière la paroi vert sombre de la rive et que le bruit des pagaies dans l'eau ou celui des pages qu'on tourne peuvent réveiller à tout instant. Plongé dans les écrits de ces poètes, géographes et anthropologues, ce livre ouvre une voie pour nous y perdre : se succèdent biographies d'aventuriers et autochtones, survols de cartes et archives, chroniques zoologiques en terrain hostile et d'autres. Orinoco n'est ni un roman, ni un récit de voyage. Il traite moins de la source du fleuve que de celle des livres qui ont conté le fleuve - et en ont fait une métaphore inépuisable. Ici, c'est la langue qui est interrogée et la littérature qui se retrouve bousculée dans ses prétentions.