D'abord il y a la mer, les pêcheurs qui « butinent au-delà du lagon », les cases en torchis, l'arbre dont la droiture défie les siècles. Il y a la nuit et ses parfums de sève chaude, le frémissement des corps, cet homme qui distribue des poèmes aux passants. Il y a la mère que le poète chante en deux langues, le kibushi et le français, « jusqu'à [se] perdre dans le royaume d'enfance ». Il y a le quignon de pain de l'homme qui a faim, ce tirailleur de la Seconde Guerre mondiale que l'on enrôle chaque 14 juillet pour des exhibitions mémorielles. Il y a cette grand-mère chant d'amour, et les bras d'un grand-père auxquels s'accrochent les radeaux perdus. Avec Nassuf Djailani, Mayotte n'est pas une terre à genoux. Elle danse, elle danse, comme les soufis dansent daïra. Au coeur du monde, tels les arbres dans le vent.