Voilà cinq années que Papier Machine choisit, puis soumet des mots à qui veut bien les entendre, faisant de chacun d'eux le terreau de chaque numéro. C'est sa manière de ne pas consentir, de ne pas accepter de se laisser déposséder du langage, de refuser « les mots sans les choses » qui nous privent de notre capacité à décrire et à agir, de réaffirmer que ces choses n'existent pas en dehors des mots, qu'on ne peut les concevoir qu'avec eux et que lorsqu'ils manquent les choses se dérobent. C'est sa manière de ne pas se laisser figer par les langues et leurs grammaires. Si nous choisissons habituellement un mot qui n'est pas un thème, c'est pour éviter de baliser les champs d'exploration, pour laisser plus de place à une forme de connaissance ou à des émotions qui devraient beaucoup à la surprise.