«?Tout est perdu, for l'honneur et la vie?»?: voilà ce qu'écrivait François Ier après sa capture inattendue à Pavie en février 1525. Patient durant le siège de la ville, le roi s'attendait à ce qu'elle tombe pour devenir duc de Milan. Mais une offensive de l'armée impériale de secours aboutit à la prise du monarque. Il a alors fallu mobiliser toutes les ressources de l'idéologie chevaleresque pour magnifier la grandeur du vaincu. C'est autour de Pavie que s'opère l'écriture du règne et la valorisation de l'image d'un roi chevalier plus soucieux d'honneur que de victoire, masquant la figure du prudent capitaine qui a échoué. Prisonnier de Charles Quint du 24 février 1525 au 17 mars 1526, François Ier fut traité en souverain et taquina la muse, comme nombre de chevaliers captifs avant lui. Pourtant, ce héros finit par parjurer. Qu'est-ce qui conduisit François Ier, un an après sa glorieuse capture, à abandonner la Bourgogne et ses fils pour recouvrer la liberté et perdre son honneur?? Est-ce la détérioration de la situation politique en France?? L'isolement de l'empereur en Europe et ses difficultés?? La perte de l'alliance anglaise?? Loin de n'être qu'une cinglante défaite, qui signe la fin des prétentions françaises sur l'Italie, Pavie fut cette bataille européenne où se joua pour deux siècles, dans une Europe alors secouée par de violentes révoltes (guerre des paysans en Allemagne, esquisse d'un mouvement d'unité italienne, révolte fiscale en Angleterre), l'hégémonie de deux grandes puissances. C'est en saisissant au jour le jour les espérances, les incertitudes, les inquiétudes d'acteurs qui ne savent pas de quoi demain sera fait, que l'ouvrage prend l'allure d'un magistral essai d'imaginaire politique, proposé ici dans sa deuxième édition revue et augmentée.