Un train brise-glace roule à travers les Monts Noirs, en Russie, menant des savants à un congrès d'ornithologie consacré aux migrations, et en particulier à la fuite obstinée des fauvettes en direction d'Israël.
Feignant d'ignorer le russe, un mystérieux narrateur français observe l'intrigue amoureuse qui s'est nouée entre une jeune ornithologue juive et un comte polonais spécialiste des oiseaux migrateurs issu d'un milieu violemment antisémite.
Dans ce texte d'une grande inventivité narrative, une galerie de personnages s'expriment devant le narrateur qui, lui, reste muet. Double de l'auteur, cet observateur perspicace met en lumière les thèmes abordés par la singulière assemblée : le retour à l'Origine, l'éternel recommencement, la quête du Savoir et du Sens... Sans oublier la confrontation de l'univers zoologique et du monde humain qui irrigue ce roman riche et envoûtant.

Préface de J.M.G. Le Clézio