Les forêts de couleuvres sont celles que traverse la narratrice à travers des récits-poèmes imprègnés d'érotisme pour dire en flash-back les moments partagés avec un amant qui devient prédateur. À l'excitation des instants volés succèdent les dégâts de l'emprise mentale : la femme qui lutte ici pour s'exprimer est hantée par des images d'oppression, de maladie, de terreurs nocturnes...