Berlin, début des années 1990. Le héros de Matthias Zschokke, un gros poète débonnaire, croit devoir écrire le grand roman de la capitale allemande réunifiée. Mais ce n'est pas son registre. Il préfère quand rien ne se passe, les histoires ordinaires qui révèlent nos failles et celles de la société. Pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, pour obéir à un petit elfe insatiable qui le supplie de lui raconter « quelque chose de beau », il convoque des souvenirs d'enfance, décrit son travail vain et quotidien, s'inquiète du temps qui file. Puis, il en meurt, sans faire de bruit. Dans ce roman paru il y a 25 ans perce déjà la profonde mélancolie de Matthias Zschokke. À sa manière incomparable, élégante et allusive, il interroge le roman engagé, la réussite sociale, le couple, la sexualité enfantine, tous thèmes dont l'actualité n'est pas à démontrer.
MATTHIAS ZSCHOKKE, habitant de Berlin, est « le maître de l'espièglerie mélancolique », comme l'a qualifié Beatrice von Matt dans la Neue Zürcher Zeitung. Il publie théâtre et romans – son premier, Max, prix Robert Walser, a été traduit en français en 1988 –, est aussi cinéaste. Il est l'unique écrivain de langue allemande à avoir reçu le prix Femina étranger, pour Maurice à la poule, en 2009. Sa traductrice, Isabelle Rüf est également critique littéraire pour Le Temps. Elle a traduit de Matthias Zschokke, Courriers de Berlin, Trois saisons a? Venise et Quand les nuages poursuivent les corneilles.