Félicité a tout plaqué  : le bord  de  mer, son mari, l’écriture… Désormais, elle vit seule dans un hameau  de  montagne. Rien à  faire  que  mettre en fagots le bois, tailler les pommiers, regarder les ciels glisser sur les cimes et les soldats patrouiller à  la  frontière voisine. Une nuit, l’un d’eux frappe à sa porte. Alors le monde  s’impose  de  nouveau. Reviennent les souvenirs et les mots, l’ombre d’un homme aimé,  la  beauté  d’une  dernière histoire à raconter.