Aya vient d'avoir 18 ans et, comme toute citoyenne israélienne, elle doit désormais intégrer l'armée pendant deux ans pour son service militaire. Or, si très peu de témoignages subvertissent la prestigieuse image dont bénéficie l'armée, encore plus rares sont les récits qu'en font les femmes. Quel sens Aya peut-elle donner à ces deux années passées sous les drapeaux ? Sous la forme de courtes saynètes oscillant souvent entre le rire et les larmes, elle nous conte ici les nombreuses anecdotes qui ont émaillé son service militaire. Des saveurs insoupçonnées de la nourriture en boîte aux diverses privations et punitions infligées par une hiérarchie tyrannique, c'est le quotidien de jeunes soldates et soldats qu'Aya nous laisse entr'apercevoir, entre petites mesquineries et expérience de la sororité.