Dans le cadre de ses conférences à Harvard en 2016, Toni Morrison analyse les mécanismes à l'oeuvre dans le racisme qui ont permis d'établir et de perpétuer la domination d'une seule catégorie d'individus. Dans sa quête de réponses, l'autrice se replonge dans ses souvenirs, mais également dans l'histoire, la politique, et surtout la littérature qui joue un rôle important dans l'élaboration de la notion de « race » - à la fois ses propres romans dont elle dévoile les sources (entre autres Beloved et Paradis), mais aussi des textes d'auteurs américains classiques tels que William Faulkner, Joseph Conrad ou Ernest Hemingway.Des récits d'esclaves à l'évocation des lynchages et des récentes violences policières, elle démontre que la « définition de l'inhumain » censée justifier le sadisme de « l'asservisseur » ne saurait en vérité s'appliquer qu'à celui-ci. Le combat de l'écrivain contre cette « obsession de la couleur » pourrait enfin nous permettre de nous avouer que l'étranger n'est, après tout, qu'une partie non reconnue de nous-mêmesDans ce recueil, Toni Morrison propose des réflexions éminemment politiques pour comprendre notre époque. Elle y approfondit les thèmes qui ont imprégné son oeuvre : la question raciale, la peur, les frontières, les migrations, le désir d'appartenance.