Ce matin, j'ai accompli un long voyage : je suis allé au fond du jardin et j'ai revu le fleuve, les berges du fleuve, les arbres immenses, cet éclat soudain du rivage qui a surgi comme une image ancienne sortie d'un vieux tiroir, oubliée depuis des lustres, jaunie, flétrie mais toujours séduisante, de cette beauté d'un autre temps, légèrement surannée. Ont grondé aussitôt dans le silence de ce jardin, le brouhaha de la petite foule qui s'échine là-bas depuis des siècles, l'écume des eaux plissées, celle des linges que l'on lave à grand renfort de rires et de cris. Dire cette foule lasse, enthousiaste, défaite, ses ardeurs, dire mon entêtement pendant des années cheminer à travers cela, porté par le désir, l'insouciance, le pur hasard, et puisant là le meilleur de ce qui pouvait m'advenir. La fatigue et la ferveur, tout cela entremêlé, indissociable. Les routes buissonnières sont d'un enseignement inestimable.