Conserver les objets reste certes une des missions premières du musée, mais il ne s'agit plus tant aujourd'hui de transmettre un patrimoine matériel qu'un ensemble de récits qui font société. Spécifique à la culture européenne, le musée cristallise des enjeux contemporains. On lui confie la lourde charge d'écrire une histoire collective, souvent au service d'une culture nationale - comme hors du temps et des remous de l'actualité - tout en recueillant des paroles singulières. Mais ce récit culturel est contesté, dans ses contenus et sa forme même.