Le faux journal intime d'une égérie des Années folles...Petite, Suzy Solidor rêvait d'être mannequin. Elle est d'abord conductrice d'ambulance pendant la Grande Guerre. Au coeur des Années folles, elle devient la coqueluche des artistes, objet de centaines de portraits, et règne sur la nuit dans son cabaret. Rebelle, ouvertement bisexuelle, débridée et moderne, elle séduit la France entière avec sa voix rauque. Suzy fascine. Elle n'hésite pas à poser nue devant l'objectif, à réciter des poèmes en robe de soirée ou à virevolter, ivre de bonheur, au bras de son amant. Jusqu'à ce que la guerre éclate, et bouleverse tout sur son passage. La fête est finie, vient alors le temps de tout reconstruire, ailleurs...