« Il n'était pas seulement drôle. Il était au-delà. Il était le rire. Il était rire. Il n'était que rire. Du moins c'est ce que croyait tout le monde. C'est ce que croyait Marcia aussi, au début. » Ils sont trois. Trois personnes. Il y a Maxence, un humoriste qui occupe depuis toujours le rôle du bouffon - celui qui rit de nous. Il y a Marcia, une sociologue qui le rencontre pour le faire parler de son drôle de métier. Et il y a Michel, une star du stand-up qui a partagé la vie de Marcia vingt ans plus tôt.Trois M., dont deux qui aiment la même.Comment être, à soi tout seul, toutes les personnes qui nous habitent ? Comment vivre en laissant de côté, à chaque seconde, ses vies potentielles ? Je, tu, il, nous, vous, ils : toutes les personnes pour raconter ces vertiges que sont le rire, la solitude et l'amour.