Berger sur le plateau d'Asiagio, dans les Alpes italiennes, Tönle s'adonne à la contrebande pour subvenir aux besoins de sa famille. Quand il blesse par accident un douanier, il doit s'enfuir et devient mineur en Styrie, colporteur d'estampes dans les Carpates, jardinier à Prague... Pourtant, chaque hiver, trompant les gendarmes, Tönle retrouve son foyer et les siens. Les années passent et la Première Guerre mondiale fait éclater le monde tel qu'il le connaissait. Alors que sa région tant aimée n'est plus qu'un champ de bataille, le vieil homme obstiné refuse d'abandonner son troupeau, sa maison, sa famille.