1941. Hohl a 37 ans et est retourné vivre à Genève. Un soir, il est arrêté pour scandale sur la voie publique et outrage à agent - un agent qui lui a adressé une mise en garde pour ivresse. Il va passer trois nuits au poste. Là, il note scrupuleusement, comme s'il rédigeait un rapport sur la police et la prison, le journal de cette attente, prétexte à une réflexion sur son art romanesque. Constante réflexion sur la mémoire, ce texte fait revivre chaque moment passé au milieu des « parias et humiliés de la terre » avec une rare intensité dramatique. Hohl décortique le moindre fait, et exprime un élan vers l'autre qui rappelle le Dostoïevski des Carnets du sous-sol.