« Ne pas perdre de temps », « Écrire tous les jours », « Ne jamais avoir d'enfants » : Joan Ashby a toujours voulu devenir écrivaine et a établi très tôt quelques préceptes de vie pour mettre toutes les chances de son côté. À vingt-trois ans elle croit y arriver quand elle devient la nouvelle sensation de la scène littéraire new-yorkaise avec un premier recueil de nouvelles singulières. Mais elle fait un écart en épousant Martin, puis découvre avec effroi qu'elle est enceinte. Elle s'efface alors dans une vie de famille non préméditée.Joan laisse filer les années. Sur le point de renouer enfin avec la vie qu'elle a mise en suspens, une trahison aux proportions shakespeariennes va l'acculer à questionner tous les choix qu'elle a faits...