Tous les ingrédients de la comédie bourgeoise sont réunis : un château, une jeune femme aimée de deux hommes, des inégalités sociales infranchissables et, enfin, une intrigue à laquelle tout le monde se mêle.Pourquoi, alors, cette pièce de 1784 connut-elle un tel retentissement, subissant la censure et attirant des foules se spectateurs - maîtres et valets confondus ? Les audaces de Figaro, les espiègleries de Chérubin, le charme de Suzanne entonneraient-ils un chant (pré)révolutionnaire ?