Paola Mazzei vit seule avec sa mère depuis que son frère, médecin, a rejoint le front de la Première Guerre mondiale et que son oncle est mort avant même de pouvoir profiter de sa retraite. De lui, elle a hérité un travail au bureau des Postes, où elle fraye le moins possible avec ses collègues, préférant la compagnie des livres et notamment d'un roman anglais dont elle a entrepris la traduction. Matteo Solina est le seul avec qui elle a plaisir à échanger, mais elle ne peut le faire qu'en secret, les origines modestes du jeune homme étant peu susceptibles de susciter les faveurs de sa mère. Lorsqu'il quitte à son tour San Gersolè pour poursuivre ses études, ils se promettent de s'attendre, mais le temps passant et sa mère faiblissant, Paola peine à se détacher d'elle et à suivre sa propre destinée... jusqu'à ce qu'un drame personnel la pousse à demander à une amie de l'accueillir à Florence. Mais si la ville l'a toujours fait rêver, est-il encore temps pour elle de prendre son indépendance et de recouvrer une forme de liberté ?
Dans son avant-dernier roman, paru en 1926, Maria Messina saisit avec autant de délicatesse que d'implaca-bilité les obstacles rencontrés par une jeune femme dont les aspirations dépassent sa condition dans une société encore pétrie de conventions et de préjugés.