C’est une maison à la veille de sa démolition. Demain les hommes de la route viendront et effaceront le lieu. Une femme passe la nuit en ce lieu déserté, ce sont les dernières heures de ceux qui l’habitent encore et ne peuvent le fuir. Les voix humaines se sont depuis longtemps tues, l’heure est venue d’en entendre d’autres. Des voix qui ont fait le lieu, qui ont vu la ferme sortir de terre, la vie s’y déployer. La femme vient recueillir l’histoire d’un siècle : en 1910 il y a eu les Marsand, trois générations de fermiers. Puis l’homme qui s’est installé quand la lignée des paysans s’est éteinte. Enfin elle, l’échouée, venue trouver refuge il y a quelques années.