C'est l'histoire d'une écrivaine qui transforme les personnes qu'elle rencontre en personnages. C'est l'invention d'un nouveau genre littéraire : le «brain porn», porno mental qui installe le lecteur «dans» la tête de l'auteur. Depuis ce poste de guet, il devient témoin privilégié de l'excitation qui fait vibrer l'écrivain-espion, l'écrivain-vampire, et échafaude avec la narratrice les scénarios intimes de son désir de fiction. «Le mont Fuji n'existe pas» contient plusieurs romans possibles, dont l'auteur divulgue les rouages secrets. Dans l'ombre d'un monstre-minotaure chez qui tout est blanc sauf l'âme, sur les traces d'une "cliente mystère" qui dit la vérité puisqu'elle finit toujours par avouer qu'elle a menti, chez un professeur de philosophie qui s'enchante de posséder une toile de maître vierge... partout, aux quatre coins du monde, l'écrivain traque l'inspiration dans une chasse aux papillons aussi sauvage que poétique. Il y a les facéties du destin, la logique toute-puissante de l'improbable, l'incroyable et parfois chamanique aplomb du réel. Et il y a, limpide et malicieuse, la langue d'Hélène Frappat qui nous permet de l'observer soufflant sur les braises de la fiction potentielle et d'éprouver avec elle son exaltation face à la porosité extrême entre la littérature et la vie.