Rybatchi, un petit village Russe de Sibérie. Ici, tous les habitants sont chasseurs, pêcheurs, tous sont braconniers. Maintenus dans l'illégalité par une milice corrompue, ils n'ont qu'un rêve : acheter une licence pour vendre légalement le fruit de leurs efforts, sans rien devoir aux autorités. Tout bascule lorsque le braconnier Kobiakov refuse de céder leur dû aux miliciens. Une rébellion s'ébauche, et s'enflamme dès l'arrivée d'une unité des forces spéciales venu de Moscou. L'émeute devient fait politique et la chasse à l'ours se transforme en chasse à l'homme. Dès lors un dilemme se pose aux villageois : se soumettre ou partir dans la taïga se refaire une vie, très loin mais enfin libre ?