Ils ne se connaissent pas et se regardent en chiens de faïence dans le square parisien où quotidiennement ils se croisent. Joséphine, Guillaume, Anaïs, Xavier, Stella, Serge, Émir... Ils entendent d'une oreille l'arrivée lointaine d'un fléau au nom baroque : le coronavirus. Mais ils ne s'en préoccupent guère, si ce n'est Magali qui vient de retrouver le goût de vivre, ou lorsqu'ils plongent leurs pensées dans les yeux fiévreux d'un vagabond. Bientôt les voici enfermés, à regretter la présence irritante et rassurante des autres. « Ah, qu'on lui en donne les moyens, c'est-à-dire du temps, et il écrira son "Odyssée", sa "Divine Comédie", son "Guerre et Paix", son "Moby Dick", sa "Légende des siècles", son "Désert des Tartares", son "Crime et châtiment", son "Frankenstein", son "Bruit et la Fureur", son "Vie et destin", son "Pavillon d'or"... Oui, du temps, du temps rien qu'à lui, et le magma d'images qui couve et bout dans sa tête, le plasma de mots qui gronde et chuinte dans son sang, entreront en éruption, en explosion. Du temps et du silence où laisser résonner toute cette haute clameur. » S. G.