Adolescente, la charnelle chevrière Tieta a fui les collines d'Agreste sous l'opprobre publique et le bâton vindicatif du vieil Esteves, son père. Trente ans plus tard, en femme influente de São Paulo, elle regagne le paradis perdu de sa bourgade natale, dans la province de Bahia. Les habitants d'Agreste semblent alors décidés à faire table rase du passé pour l'accueillir comme il se doit et la consacrent figure tutélaire de la petite communauté. Mais qu'adviendra-t-il de cette fascination lorsqu'ils découvriront que derrière une façade de joyeuse respectabilité se dissimule une tenancière de maison close qui, loin d'avoir étouffé sa sensualité, dévoie chaque nuit son chaste neveu promis au séminaire ?