Entre le monde agricole et la population des villes, le dialogue semble rompu. On s'accuse mutuellement de ne rien connaître à la terre ou de l'empoisonner à coups de pesticide, et l'urgence climatique ne fait qu'envenimer la situation. Fils et petit-fils de paysans, devenu écrivain, Blaise Hofmann part à la rencontre de celles et ceux qui pratiquent encore le «plus vieux métier du monde». Le portrait qu'il en dresse, entre humour, tendresse et indignation, se lit comme une enquête sur notre époque.